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PROLOG

Damals – als Henri noch der kleine Junge war, mit den zu 
großen, stets geflickten Latzhosen, ahnte niemand, dass in 
ihm ein ganzer Kosmos wohnte.

Sie sahen nur ein stilles Kind, das die Welt mit wachen Augen 
betrachtete – als lausche es etwas, das andere nicht hören 
konnten.

Niemand bemerkte, wie viel er fühlte, wenn andere längst 
weitergegangen waren.
Oder wie oft er Dinge wahrnahm, die für das menschliche 
Auge unsichtbar schienen – die feinen, leisen Verbindungen 
zwischen allem.

Henri war ein Kind des Wandels.
Ein Kind der Gegensätze.
Mit einem Empfinden so tief, und einem Herzen so groß, 
dass selbst das Kleinste in ihm Spuren hinterließ.

Er spürte, wo andere dachten – und liebte, wo andere 
urteilten.
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Die Leute im Ort machten sich ihre eigenen Gedanken über 
den Jungen mit den meist schuhlosen Füßen. Vielleicht 
spürten sie, dass etwas Ungewöhnliches an ihm war – 
etwas, das sich nicht erklären ließ, aber jeder fühlte, der 
ihm begegnete.

Nur ein Ort schien zu wissen, wer Henri wirklich war – das 
kleine Haus am Rande des Dorfes, wo die Zeit manchmal 
anders verging, und selbst die Stille freundlich klang.

Dort – zwischen den alten, knarzenden Dielen und dem 
Geruch von Heimat – begann seine Geschichte.
Leise.  
Unscheinbar.
Und doch groß genug, um ein ganzes Leben zu verändern.

Das ist die Geschichte von Henri.  
Und von Oma Hellen.

Von einem Jungen, der lernte, sich selbst zu halten.
Und einer Frau, die wusste, dass Liebe die sanfteste Form 
von Mut ist.
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HENRI IST 6 JAHRE ALT 
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EIN ZUHAUSE  

Im Holunderweg 72 stand ein kleines, himmelblaues 
Häuschen. Unauffällig wie es war, fügte es sich ohne 
viel Aufregung in die monotone Gleichförmigkeit der 
Reihenhaussiedlung ein. Kleine Vorgärten lagen ordentlich 
gepflegt nebeneinander in der schmalen Straße. Auf den 
ersten Blick schien alles in bester Ordnung zu sein und was 
sich hinter den geblümten Vorhängen verbarg, nicht von 
sonderlich großer Relevanz.

Es war Samstagnachmittag.
Henri saß auf der kleinen Mauer vor dem Haus, den 

in die Jahre gekommenen Holzzaun im Rücken und 
streichelte gedankenverloren über Momos weiches Fell. 
Der kleine, schwarze  Nachbarskater wand sich unter 
seinen feinen Bewegungen und tat laut schnurrend seiner 
Zufriedenheit kund.

Bald wäre der Vater nach Hause gekommen. Wie jeden 
Abend. Seit Henri denken konnte. 

Ein Heimkommen, welches die Leichtigkeit mitbrachte, 
die im himmelblauen Häuschen manches mal zu fehlen 
schien. Ein kleines Licht im kühlen Grau.

Bald schon wäre er die Straße entlang gekommen, mit 
einem kleinen Lächeln im Gesicht. Bald.

Hätte er es sich nicht an einem kühlen Tag im Mai 
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anders überlegt. Ein früherer Mai - der Letzte um genau 
zu sein.  Kurz nach Henris 5. Geburtstag. Er erinnerte sich 
noch daran, als wäre es Vorgestern gewesen.

Sie hatten wieder mal lautstumm gestritten, in der 
Hoffnung, Henri würde sie oben in seinem Zimmer, in seine 
Decke gewickelt, nicht hören. Doch wenn man feine Ohren 
besaß, konnte man manchmal selbst Dinge hören, die 
ohne Ton klangen.

Das leise Klacken der ins Schloss fallenden Tür an 
jenem Abend. Henri hatte sie im Flur leise flüstern gehört 
und war auf Zehenspitzen im Dunkeln zur Zimmertür 
getapst. Das Ohr ganz nah an die Tür gepresst, hatte er 
versucht, das Geschehen zu verstehen, doch sie sprachen 
nicht mehr. Vielleicht, weil die Worte schon viel früher 
verloren gegangen waren.

Henri war zum Fenster geschlichen, hatte die Gardine 
einen kleinen Spalt breit geöffnet und auf den Vorgarten 
hinuntergeschaut. Die Schuhe seines Vaters hatten auf 
dem kleinen Kiesweg vor dem Haus leise gescharrt 
und sein breiter Körper lange Schatten auf den Rasen 
geworfen. Das Gartentor hinter sich schließend, hatte er 
kurz inne gehalten. Er hatte den Blick gehoben und zu 
Henris Fenster hinauf geschaut, doch Henris Gegenwart 
blieb ihm hinter den Gardinen verborgen.

Dann hatte er sich umgedreht, den Mantel glatt 
gestrichen und war die kleine, mit Birken gesäumte Straße 
entlanggegangen. Bis nur noch die Schwärze der Nacht 
übrig geblieben war und das einzige Geräusch in der 
nächtlichen Stille ein kleiner Kauzenruf war, der durch die 
Straße hallte.

13



Dann war er weg gewesen. 
Einfach so - Als wäre Zeit und Raum nicht von 
Bedeutung.
Kurz darauf war unten in der Küche etwas zu Bruch 

gegangen und Henri hatte seine Mutter kaum hörbar 
fluchen gehört.

Eine kleine Stille hatte sich um Henris Herz gelegt, wie 
ein Schleier um die Nacht.

Er war leise zurück ins Bett geschlüpft und hatte zu 
den kleinen, schwach leuchtenden Klebesternen an der 
Zimmerdecke geschaut. Der Schlafanzugstoff hatte sich 
rau und präsent auf seiner Haut angefühlt, als wollte 
er ihm sagen, dass er in der falschen Kleidung steckte. 
Unruhig hatte er in den Schlaf gefunden, doch die Stille war 
geblieben. Denn manchmal sind es die stillsten Dinge, die 
am längsten bleiben.

Die Erinnerung hing für einen Moment fast greifbar in 
der Luft, als Momos kleiner Körper sich auf Henris Schoß 
regte und ihn zurück auf die kleine Steinmauer vor dem 
Haus holte. Die spitzen Krallen bohrten sich durch seinen 
Hosenstoff und piksten ihn in die dünne Haut seiner 
Oberschenkel. Die Erinnerung nur ein blasser Schimmer, als 
wäre sie nur kurz vorbei gekommen, um mit dem nächsten 
Windhauch hinfort geblasen zu werden. Momo schnurrte, 
als wüsste er nichts von all dem, was gewesen war. Als wäre 
das Leben einfach nur jetzt. Ohne ein Gestern. Oder ein 
Morgen.
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Die Nachmittagssonne fiel in zarten Streifen durch 
die Äste der Bäume, die entlang der Gärten die Straße 
säumten und malte ein flimmerndes Muster auf die 
Wiese. Direkt vor dem himmelblauen Haus stand eine 
etwas krumm gewachsene Birke. Sie war zwar zur selben 
Zeit gepflanzt worden, wie alle anderen in der Straße, 
doch hatte sie im Laufe der Zeit wohl eine Phase der 
Orientierungslosigkeit durchlebt. Ihr schmaler Stamm bog 
sich mittig in einem leichten Bogen nach unten, so als 
hätte sie zwischenzeitlich den Mut verloren, sich weiter der 
Sonne zuzuwenden. Nun stand sie da, den kleinen Knick 
in der Optik mit Würde tragend, und wand sich im kleinen 
Bogen wieder hinauf in den Himmel. Sie war zwar ein gutes 
Stück kleiner geblieben als die umliegenden Bäume, doch 
liebte Henri die kleine Birke vor dem Haus mehr als jede 
andere.

Vielleicht, weil sie ihm - wenn er ganz genau hinhörte 
- ihre Geschichte durch die Blätter zuflüsterte. Eine 
Geschichte über das Licht und die Schatten, die es 
werfen kann. Dass man selbst mit einem Knick im Stamm 
zur Sonne wachsen konnte. Und es nicht von so großer 
Bedeutung war, wie genau das aussah.

Ja. Manchmal begannen die schönsten Geschichten 
nicht mit dem perfekten Zuhause, sondern mit den kleinen, 
umperfekten Umständen, die doch alles zu dem machten, 
was es sein soll.

Die kleine Birke raschelte leise im Wind, ihre schiefen 
Zweige bewegten sich sachte und das Licht spielte damit, 
als wüsste es nicht genau, ob es bleiben oder gehen wollte. 
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Momo hatte sich zusammengerollt und schlief warm 
und schwer auf Henris Schoß. Henri hob den Blick zum 
Himmel, wo das Blau heller wurde, je länger man hinsah.

Dort war nichts Besonderes – nur das Licht, der Wind 
und die Ahnung, dass irgendwo da draußen etwas auf ihn 
wartete, von dem er jetzt noch nichts Genaues wusste.

Er dachte an Oma Hellen. Die immer zu eine Antwort 
auf alle Fragen zu haben schien. Selbst die, die niemand 
auszusprechen wagte. Wie gerne wäre er jetzt einfach 
aufgestanden, den warmen Katerkörper fest an sich 
gedrückt, und zum Ende des kleinen Örtchens gelaufen, im 
Wissen, was dort auf ihn wartete. Doch für heute war es ihm 
verboten, noch weg zu gehen. Die Stimme seiner Mutter 
hallte in seinem Kopf wider.

Doch bald. Bald schon würde er wieder gehen können. 
An jenen Ort, der irgendwie wusste, wie man diese Stille 
hielt, die in ihm wohnte.
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DAS VERANDAHAUS

Das Verandahaus lag am Rande des kleinen Dorfes, 
am Fuße eines kleinen Hügels, schön versteckt zwischen 
großen Bäumen, umgeben von weiten Feldern und Natur. 
Es gehörte zwar noch zur Gemeinde, doch lag es abgele-
gen, wie etwas nicht ganz Dazugehörendes und doch nicht 
ausgeschlossen. Jeder aus dem kleinen Örtchen kannte 
das ungewöhnliche Haus, mit dem großen Garten, der vor 
Farben überzulaufen schien - einem Gemälde gleichend, 
welches die Leute zum Staunen brachte, wenn sie am 
Zaun entlang kamen. Alles schien einem Gesang zu folgen 
- einem, der auf eine Weise berührte, als sähe man sich 
selbst im Inneren des Gartens wieder.

Inmitten der gedeihenden Blütenpracht, streckte sich 
eine alte, riesengroße Eiche in den Himmel und breitete 
ihre großen Arme wie ein Schutzdach über dem Garten 
aus. Der schmale, organisch angelegte Kiesweg schlich 
sich fast unscheinbar an Beeten, Wildblumenplätzen, 
Wiesenflächen und blühenden Pflanzen vorbei, bis hin zur 
hölzernen Verandatreppe, die schon bei Wind zu knarzen 
begann - ganz gleich, ob sie jemand betrat oder nicht.

Es war kein gewöhnlicher Garten. Das merkte man 
schnell. Denn ihn schien etwas Magisches zu umgeben. Als 
flöchte sich eine feine Energie um den Zaun und jeder, der 
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den Garten betrat, wurde von dieser Energie empfangen 
und willkommen geheißen. Einer wohligen, einer schrägen, 
aber liebevollen Energie.

Doch vielleicht war es auch nicht der Garten alleine, 
dem diese Energie entsprang. Denn dieser Garten, der das 
Verandahaus umschmiegte, gehörte niemand anderem 
als Henris Oma, Hellen. Ein besonderer Mensch in Henris 
Leben. Wie ein kleiner Anker, der alles immer gut werden 
ließ, egal wie schlecht es aussah.

- 

Immer, wenn die Zeit es zuließ, verließ Henri das 
himmelblaue Haus im Holunderweg, schlenderte an den 
gepflegten Gärten entlang und summte ein kleines, im 
Takt seiner Schritte klingendes Liedchen. Es war wie eine 
stille Freude, die ihn besuchte, jedes Mal, wenn er an Oma 
Hellen und das Verandahaus dachte. Wie eine zweite 
Heimat, die ihn zu sich rief.

Zum Verandahaus konnte er immer gehen, das wusste 
er. Denn bei Oma Hellen war immer Platz für ihn. Ganz egal, 
wie viel er sein wollte.

An diesem Sonntag Vormittag hingen die grauen 
Wolken tief im Himmel, der Wind spielte mit den Blättern 
der Büsche und es sah aus, als würden sie ihm zuwinken. 
Momo schlich ihm um die Beine und folgte ihm auf leisen 
Sohlen, die letzten Häuser hinter sich lassend. Als das im 
Nebel liegende Verandahaus in Sicht kam, hellten sich 
Henris Gesichtszüge auf und seine Schultern wurden 
leichter. Er beschleunigte seine Schritte und eilte leichtfüßig 
dem summenden Garten entgegen. Das hölzerne Gartentor 
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knarzte beim hineingehen und eine kleine, angelaufene 
Glocke läutete in einem sanften, angenehmen Klang.

Der Garten lag still und abwartend da und der Nebel 
hing wie eine geheimnisvolle Schicht zwischen den 
Pflanzen. Die Tagesenergie war diesig und trüb, doch das 
Verandahaus lag dennoch wie milde durchscheinend, 
eingebettet in einer friedvollen Atmosphäre. Zuhause 
im Holunderweg war ihm das Tagesgrau erdrückend 
erschienen, doch hier, am Rande des kleinen Ortes hatte 
die Stimmung etwas von geheimnisvollen Tagen, die zum 
Einmummeln einluden und keine Schwere trugen.

„Oma?!“, rief Henri, während er den kleinen Kiesweg 
zur Veranda entlang lief. „Bist du da? Ich bin’s, Henri.“ 

Momo huschte an Henri vorbei, die alten Stufen der 
Verandatreppe hinauftapsend. Einen kleinen Augenblick 
später, schob sich die Verandatür auf und Oma Hellen trat 
in einem rosa gestreiften Bademantel, die nackten Füße in 
Pantoffeln gesteckt, ins Freie. In der linken Hand hielt sie 
einen schmutzigen Holzkochlöffel. Henri musste grinsen, 
als er sie so sah. Das war sie, seine Oma Hellen. Ihre 
mittellangen, silbergrauen Haare  hatte sie mit einer großen 
Klammer zu einem unordentlichen Knäuel hochgesteckt 
und unter ihrem Bademantel lugte bereits ihr Nachthemd 
hervor, obwohl es erst Nachmittag war. Doch was sagte das 
schon aus. Es war ja Sonntag. Da galten andere Regeln, 
sagte Oma Hellen.

Die Arme weit geöffnet, stand sie in der Tür und 
empfang ihren kleinen Lieblingsenkel in aller Herzlichkeit, 
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wie sie es nur konnte. Henri kam, die letzten Stufen 
nehmend auf sie zu und lies sich freudestrahlend in ihre 
Arme sinken. Innig hielten sie sich gedrückt, die Arme um 
einander gelegt, bis Henri den Kopf aus der Umarmung 
hob, einen rauchig, verbrannten Geruch in der Nase 
spürend. Oma Hellen riss die Augen auf und lies fast den 
Kochlöffel fallen, in dem Versuch, eine schnelle Kehrtwende 
zu machen. „Oje… der Kuchen!“ Eiligen Schrittes flog 
sie förmlich durch den Flur ins Hausinnere und Henri 
stolperte ihr, unsicher, ob lachend oder besorgt, hinterher. 
Der Kuchen schaute ihnen traurig und verbrannt aus 
dem Ofenfenster entgegen und Oma Hellen seufzte tief. 
Die ganze Küche stand voller Qualm, doch Oma Hellen 
gluckste, als wäre es überhaupt nichts Schlimmes, wenn 
einem der Kuchen abbrannte. Während Oma Hellen 
lachend durchs Haus eilte, und ein Fenster nach dem 
anderen aufriss, spürte Henri, wie etwas in ihm ruhig wurde. 
Als könnte man sogar über verbrannten Kuchen lachen, 
ohne dass etwas schlimmes passierte.

Zum Glück hatte Oma Hellen keine Feuermelder im 
Haus, sonst wären sie heute nicht zuletzt an einem tragi-
schen Trommelfellbruchtod gestorben.

„Egal“, sagte Oma Hellen später, als der Rauch verflo-
gen und der Kuchen halbwegs abgekühlt war. Vornüber 
gebeugt standen sie über dem schwarzen Klumpen, der 
nun einen angenehm süßlich, verkohlten Geruch im Haus 
verteilte.
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„Wir schneiden einfach das Schwarze drum herum weg 
und essen nur den Schokokern. Der war sowieso das Beste 
am ganzen Kuchen“, sagte sie zufrieden und Henri stand 
lächelnd daneben.

Manchmal musste man die Dinge einfach so nehmen, 
wie sie waren.

Zusammen setzten sie sich ins Wohnzimmer auf 
das weiche Kordsofa und ließen sich das Herzstück des 
Kuchens schmecken und es fühlte sich so an, als wäre 
es die ganze Zeit so geplant gewesen. Die braunen 
Schokofinger abschleckend, sah Henri zu seiner Oma und 
zog den Mund zu einem breiten Lächeln. Zur Krönung des 
verbrannten Tages, schob sich an diesem Spätnachmittag 
allen Vorhersagen zum Trotz, die Sonne durch die 
nebelverhangenen Bäume und hinterließ ein stilles Gefühl 
von Glück im Haus - eines, das blieb, auch als der Tag schon 
längst vorbei war.
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NEBEL IM WOHNZIMMER

Henri stand vor dem schmalen Spiegel der hölzernen 
Kleiderschranktür in seinem Zimmer. Sein Blick wanderte 
von seinen wirr abstehenden, noch nicht gebürsteten 
Haaren, über die braunen, tief blickenden Augen zu seinen 
von Sommersprossen gesprenkelten Wangen hinunter. 
Die vollen Lippen zu einem kleinen Strich gezogen, 
begutachtete er sein Spiegelbild und zupfte am Saum 
seines T-Shirts herum, welches etwas unordentlich unter 
dem Stoff seiner gelben Latzhose verschwand. Er hatte 
gelb gewählt an diesem Tag. Weil Gelb seine Lieblingsfarbe 
war und es ein hoffnungsvolles Gefühl in ihm hervorrief. 
Unter den hochgekrempelten Hosenbeinen, lugten zwei 
verschiedenfarbige, Ringelsocken hervor. Normalerweise 
lief er am liebsten Barfuß, doch für diesen Tag würde er 
seine hellbraunen Lederschuhe tragen müssen. Auch 
wenn diese durch die Sockenbündchen auf der feinen 
Haut seiner Fesseln kratzten. Doch Henri wollte nicht schon 
wieder zu empfindlich sein. Vor allem nicht heute. Denn 
heute würde sein erster Schultag sein.

Der Sommer war wie im Vollrausch vorbeigeflogen und 
plötzlich war er da gewesen, der frühe Herbst und mit ihm 
der Tag seiner Einschulung.
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Auf dem Weg zur Schule, ließ Henri den Blick in den 
Himmel schweifen und beobachtete die Vogelschwärme 
über sich, als wären sie auch auf der Suche nach 
einer neuen Heimat. Die Schule lag ein gutes Stück 
außerhalb des kleinen Ortes. Ein Backsteingemauertes 
Flachdachgebäude, mit einem großen, betonierten 
Schulhof. Ein grauer Metallzaun umrandete das kleine 
Grundstück und vereinzelte Bäume warfen längliche 
Schatten auf den sonst etwas trostlos wirkenden Ort. Über 
der Eingangstreppe hing ein vom Wind verzogenes Banner 
mit der Aufschrift: WILLKOMMEN, ERSTKLÄSSLER! 

Die anderen Kinder hatten bunte Schultüten dabei, 
farblich passend zu ihren blinkenden Einhorn-Schulranzen 
und Traktor-Sporttaschen. Alle zwei Meter tummelte sich ein 
besorgtglücklicher Erwachsener, der sein Kind stolz vor den 
anderen Eltern präsentierte.

Sie stellten sich in drei Reihen auf die Eingangsstufen 
des Schulgebäudes. Handys blitzten und stolze 
Kindergesichter lächelten in die Kameras. Am Rand 
der kleinen Gruppe stand Henri, in seiner abgenutzten 
Lieblingslatzhose und dem kleinen, braunen Lederrucksack 
auf den schmalen Schultern. Die Sonnenblume in seiner 
Hand ließ leicht den Kopf hängen und Henri lächelte brav 
in die Menge der wuselnden Eltern. Suchend wanderte sein 
Blick durch die Reihen, eine kleine Hoffnung im Herzen, 
ein vertrautes Gesicht zu entdecken. Er suchte, obwohl er 
wusste, dass niemand für ihn da sein würde. Er war alleine 
den Weg hergelaufen, den Blick mal in den Himmel, 
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dann wieder auf seine auf dem Gehweg stapfenden 
Schuhe gerichtet. Die Mama war nicht mitgekommen, 
doch blieb da eine kleine Hoffnung in ihm zurück, dass es 
vielleicht ja dennoch einen anderen Menschen in seinem 
Leben gegeben hatte, der vielleicht an ihn dachte, an 
diesem Tag. Doch seine Suche blieb vergebens. Er würde 
nicht kommen. Genau so wie es die Mama mit genervt 
verdrehten Augen am Frühstückstisch gesagt hatte. Er war 
fort und würde auch nicht mehr wiederkommen. Auch nicht 
zur Einschulung seines eigenen Sohnes.

- 
„Tschüss Henri“, hörte er die Worte seiner Mutter in sich 

nachhallen, als stünde er wieder am Morgen vor der weißen 
Haustüre. „Es werden sicherlich ein paar nette Kinder in 
deiner Klasse sein“, hatte sie gesagt, während sie Henri aus 
der Haustür nach draußen geschoben hatte.

„Kannst du nicht doch mitkommen Mama?“, hatte 
Henri leise gefragt und die Träger seines Ranzens 
zurechtgezogen. „Nein Henri. Du bist doch schon groß. 
Dafür brauchst du mich jetzt nun wirklich nicht mehr.“ Und 
bevor Henri etwas hatte erwidern können, hatte sie bereits 
begonnen, die Türe zu schließen. Im letzten Moment hatte 
sie nochmals innegehalten und in Henri war kurz ein kleines 
Gefühl aufgeflammt. Irgendetwas mit Hoffnung. Doch 
sie hatte nur beschäftigt geschaut und gesagt: „Ach, und 
denk dran Henri, heute Mittag nach der Schule zu Oma zu 
gehen. Ich brauche Ruhe. Du wirst das Wochenende bei ihr 
verbringen“ Und dann war die Tür ins Schloss gefallen und 
Henri war da gestanden, mit dem kleinen Ranzen auf dem 
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Rücken und einem so großen Tag vor sich, dass kein Kind 
der Welt ihn hätte selbst tragen können. 

- 
„Henri! Lächeln nicht vergessen!!“, rief die Schulleiterin 

vom Fuße der Treppe und holte Henri zurück in den Tumult 
der Eltern und zurück zu der einsamen Sonnenblume in 
seiner kleinen Hand. Doch Henri konnte nicht lächeln. Es 
ging nicht mehr. Da war diese kleine Traurigkeit, die ganz 
leise von innen hinauf geklettert kam. Und wenn man 
traurig war, konnte man nicht lächeln. Henri zumindest 
nicht.

Verloren lies er den Blick über die Menge schweifen, 
den kleinen Blumenstil in seinen Fingern drehend. Die 
Bündchen seiner Socken traten plötzlich wieder mehr als 
präsent in den Vordergrund und die Welt verschwand 
hinter einer dünnen Wand aus Glas, die alles dumpf zu 
machen schien. Erschrocken merkte er, wie es hinter seinen 
Augen bedrohlich zu brennen begann.

Die Stimmen um ihn herum, wurden ihm zu viel 
und er fühlte sich hilflos, wusste nicht was er tun sollte 
- als im hinteren Bereich des Schulhofs etwas seine 
Aufmerksamkeit auf sich zog. Etwas Buntes, aber 
vertrautes, rannte mehr schlurfend als rennend in ihren 
Birkenstocks über den betonierten Schulhof. Silbergraue 
Locken hüpften unter dem Strohhut umher, welcher mit 
einer Hand auf dem Kopf gehalten wurde, die andere 
damit beschäftigt, die hinunterrutschende Strickjacke auf 
den Schultern zu behalten. Ein wahrlich amüsantes Bild, 
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wenn man nicht wusste, wer da auf die Menschen zugeeilt 
kam. Henri stockten die Tränen in den Drüsen und ein stilles 
Gefühl von Glück durchfloss ihn von oben bis unten. Wer 
war diese Frau, die immer zur rechten Zeit am rechten Ort 
zu sein schien, wenn man sie gerade brauchte. Oma Hellen 
schlug sich durch die Menge der klatschenden Eltern, ein 
gelegentliches „Entschuldigung“ oder „dürfte ich mal“ 
murmelnd. Henri stand wie erstarrt da, die zur Hilfe eilende 
Oma Hellen im Blick. Alles ging so schnell, dass es sich nur 
wie ein kleiner Augenblick Leben anfühlte.

Die Blicke der empörten Eltern ignorierend, stapfte sie 
die Treppen hinauf, den Morgenrock hochgerafft, um die 
anderen Kinder herum, zu Henri an den Rand der Gruppe. 
Ihre warmen Hände legten sich um seine Schultern und mit 
der Schwere ihrer Hände, schlich sich die Traurigkeit auf 
leisen Fußsohlen hinfort. Trotzdem liefen ihm nun doch die 
Tränen die Wangen hinab. Doch dieses mal waren es kleine 
Tränen der Erleichterung. Leichtere als die der Traurigkeit.

Entgegen der Anweisungen blieb Oma Hellen hinter 
Henri stehen und verewigte sich für ihren kleinen Menschen 
nur allzu gerne auf allerlei Einschulungsfotos.

Als die Truppe der Erstklässler ins Klassenzimmer 
aufbrach, legte Oma Hellen Henri eine Banane und einen 
kleinen Rosenquarz in die Hand und drückte ihn kurz aber 
kräftig an sich. „Das ist ein Schutzstein,“ sagte sie schließlich 
leise in sein Ohr. „Er erinnert dich daran, dass du schon 
alles in dir hast, was es braucht - und du vor nichts Angst 
haben musst.“  

Dann war sie auch schon weg und Henri wurde vom 
Sog der ins Klassenzimmer strömenden Kinder mitgezogen.
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Der Heimweg kam Henri an diesem Tag unendlich 
lang und mühsam vor. Der Asphalt klebte warm an 
seinen Schuhsohlen und das Summen der Welt hing 
noch in seinen Ohren. Ein seltsames Gefühl umgab ihn. 
Als wäre ihm die Welt zu nahe gekommen. Die schrille 
Pausenglocke, die den ersten Schultag beendet hatte, 
klang noch immer in ihm nach, als hätte sie sich durch 
Mark und Bein gefressen. All die Stimmen und Geräusche, 
die Erwartungen und Gerüche des Tages machten 
seinen Rucksack schwer, bis ihm die feinen Riemen in die 
Schultern zu schneiden drohten.

Der Himmel war schwer und blau.
Genau wie Henris Kopf. Er sehnte sich nach Stille. Nach 

einer weichen Decke, nach einem Ort, an dem nichts mehr 
laut war.

Mit jedem Schritt schien der Lärm des Tages leiser zu 
werden, und doch blieb ein dumpfes Dröhnen. Erst als das 
kleine schiefe Gartentor in Sicht kam, atmete er tiefer.

Das Tor stand offen. Der Geruch von frischem Gras und 
nasser Erde hing in der Luft und irgendwo hinter dem Zaun 
summte ein kleines Insekt.

Henri atmete tief durch. Er wusste: Hier durfte alles wie-
der still werden. Egal wie laut es zuvor gewesen war.

Oma Hellen sah ihn durch das Küchenfenster den 
Garten entlang kommen, doch blieb still, so wie sie es 
immer tat, wenn sie spürte, dass es keine Worte mehr, 
sondern Raum brauchte. Im Flur zog sich Henri die Schuhe 
aus, langsam - als hinge an jedem Schnürsenkel ein 
Stück Müdigkeit. Er wusste nicht, ob er zuerst atmen oder 
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weinen sollte. Müde lief er ins Wohnzimmer und lies sich 
auf den Teppich vor dem Sofa gleiten. Eine schwere, graue 
Energie senkte sich neben ihm auf den Boden hinab wie ein 
unsichtbares Wesen.

In der Küche blieb es still, nur das Knarzen der Keller-
treppe verriet, dass Oma Hellen da war.

Es knarzte - Quietsch. Es raschelte - Quietsch. Es knarzte 
erneut. Sie musste an der Tiefkühltruhe am Schaffen sein.

Henri starrte auf den kreuz und quer gestrickten Flicken-
teppich unter seinen Füßen und versenkte seine Finger im 
rauen Stoff.

Nach einigen Augenblicken kam Oma Hellen die 
Treppe hinauf gestapft, eine große Packung Eishörnchen im 
Arm. Das Eis legte sie Mitten auf den Teppich, sodass es bei 
Nichtverspeisung unaufhaltsam auf diesen hinunter laufen 
würde. Sie glitt in einen Schneidersitz hinunter und lugte zu 
Henri, der nur mit abwesendem Blick neben ihr saß.

„Oh“, sagte sie. „Du hast ja einen Nebelbär 
mitgebracht.“ Und deutete mit der Nasenspitze auf den 
Platz neben Henri. Da saß er, der Nebelbär, der immer 
dann kam, wenn alles zu viel war und seinen grauen Nebel 
über die Wahrnehmung legte. Müde und schwer, als wäre 
die Last nicht mehr tragbar. Henri hob den Kopf, und ein 
kleines, erschöpftes Lächeln huschte über sein Gesicht. Der 
Nebelbär hatte schon den halben Teppich eingenommen 
und machte sich gerade über das erste Eishörnchen her. 
Himbeere. Henris Lieblings Sorte…Schnell nahm sich Oma 
Hellen auch eines aus dem Haufen, bevor sie keines mehr 
abbekam.
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Henri linste hinüber zu seiner schmunzelnden Oma und 
fing ihren Blick für einen kleinen Moment ein. Er seufzte tief 
und versuchte das aufsteigende Grinsen zu unterdrücken… 
als Oma Hellen plötzlich scharf einatmete.

„Hey! Wenn du nicht aufpasst“, flüsterte sie, „frisst er 
dir dein ganzes Eis weg. Und dann bleibt dir nur noch die 
Waffel.“ 

Da war es zu spät, und Henri konnte sich doch 
tatsächlich sein Lachen nicht mehr verkneifen. Seine 
Schultern entspannen sich, sein Atem ging feiner und es 
war, als würde der Nebel sich etwas lichten. Sie lachten 
gemeinsam und schleckten ihr Eis. Und ohne das Henri 
es bemerkte, schlich sich der Nebelbär ganz unbemerkt 
und leise aus dem gekippten Fenster nach draußen in die 
Dunkelheit. Er verschwand mit der Schwere des Tages im 
Rucksack.

Natürlich ohne das Eis.
Zurück blieb nur das Rascheln der Eispapierchen und 

eine Stille, die sich warm und gehalten anfühlte.
Mit dem Aufhalten der tropfenden Süßrinnsale war 

Henri bald so beschäftigt, dass er gar vergessen hatte, was 
ihn so erschöpft hatte.

Oma Hellen streckte sich auf dem Teppich aus und 
schaute an die Zimmerdecke.

„Manchmal“, sagte sie, „muss man gar nichts tun, Henri.
Es reicht schon, einfach nur damit zu sein, bis es von selbst 
geht.“ 

Henri nickte.
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Er wusste nicht, wann genau die Schwere aus ihm ge-
wichen war. Doch es spielte auch keine Rolle mehr. Weil 
Oma Hellen bei ihm war und das das Schönste war, was 
es geben konnte.

Oma Hellen lächelte nur. Es brauchte keine weiteren 
Worte mehr.

Denn heute, da zählte einfach nur das Zusammensein 
nach dem Sturm, mit dem Eis in der Hand.

>Henris Geschichte geht weiter - demnächst überall im 

Buchhandel erhältlich.
Du willst keine Updates zur Veröffentlichung mehr verpassen? 
Dann folg uns doch gerne auf Instagram @lichtsamenverlag oder 

trage dich über www.lichtsamen-shop.de in den Newsletter ein.
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„Vielleicht sind wir nicht 
zu empflindlich - vielleicht 
ist die Welt nur zu grob 
geworden.“

Henri nimmt das Leben mit jedem Sinn wahr. 
Er hört, was andere überhören und fühlt, 
was die Welt lieber verborgen hält.
Doch in einer Welt, die selten Zeit hat, still zu 
sein, lernt er früh, seine Tiefe zu verbergen.
Erst bei seiner Großmutter darf er wieder atmen. 
Dort, wo Wärme keine Worte braucht und Stille
nicht weh tut, beginnt etwas in ihm zu heilen. 

Zwischen Verlust und Verbundenheit, zwischen 
Sehnsucht und den leisen Wundern des Alltags,
erkennt Henri, dass gerade das, was ihn von den 
anderen unterscheidet, in Wahrheit seine größte 
Stärke ist. 

Ein stiller, bewegender Roman über Hochsensibilität, 
das Erwachen eines tief fühlenden Kindes und die heilende 
Kraft, sich selbst treu zu bleiben. 


