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Für Henri 



PROLOG
 

Damals – 
als Henri noch der kleine Junge war, mit den zu großen, stets 
geflickten Latzhosen, ahnte niemand, dass in ihm ein ganzer 
Kosmos wohnte. 
Sie sahen nur ein stilles Kind, das die Welt mit wachen Augen 
betrachtete – 
als lausche es etwas, das andere nicht hören konnten. 
Niemand bemerkte, wie viel er fühlte, wenn andere längst 
weitergegangen waren. 
Oder wie oft er Dinge sah, die für das menschliche Auge 
unsichtbar schienen – 
die feinen, leisen Verbindungen zwischen allem. 
Henri war ein Kind des Wandels.  
Mit einem Empfinden so tief, und einem Herzen so groß, dass 
selbst das Kleinste in ihm Spuren hinterließ. 

Er spürte, wo andere dachten – 
und liebte, wo andere urteilten. 

Die Leute im Ort machten sich ihre eigenen Gedanken über 
den Jungen mit den meist schuhlosen Füßen. Vielleicht 
spürten sie, dass etwas Ungewöhnliches an ihm war – 
etwas, das sich nicht erklären ließ, aber jeder fühlte, der ihm 
begegnete. 



Nur ein Ort schien zu wissen,   
wer Henri wirklich war – 
das kleine Haus am Rande des Dorfes, wo die Zeit manchmal 
anders verging, und selbst die Stille freundlich klang. 

Dort – 
zwischen den alten, knarzenden Dielen und dem Geruch von 
Heimat – begann seine Geschichte. 
Leise. 
Unscheinbar. 
Und doch groß genug, um ein ganzes Leben zu verändern. 

Das ist die Geschichte von Henri. Und von Oma Hellen. 
Von einem Jungen,  
der lernte, sich selbst zu halten. 
Und einer Frau, die wusste, 
dass Liebe die sanfteste Form von Mut ist. 



1 
EIN ZUHAUSE  

 

„Wusstest du, dass die Dunkelblauen Leuchtkäfer gar 
nicht sterben, weil sie auf dem Rücken liegen?  

Sie liegen auf dem Rücken, weil sie sterben. Am Ende 
ihres Lebens, verlieren ihre Beine und Arme die Fähigkeit, 
sich selbst zu koordinieren. Allmählich können sie nicht mehr 
selbst darüber entschieden, ob sie laufen oder fallen.  

Also liegen sie im Sterben. Und sterben nicht aufgrund 
des Liegens.  

Ich finde es ist traurig.“ 
„Und doch Teil des Lebens, Henri.“ 

– 

Im Holunderweg 72 stand ein kleines, himmelblaues 
Häuschen. Unauffällig wie es war, fügte es sich ohne viel 
Aufregung in die monotone Gleichförmigkeit der 
Reihenhaussiedlung ein. Kleine Vorgärten lagen ordentlich 
gepflegt nebeneinander in der gepflasterten Straße. Auf den 
ersten Blick schien alles in bester Ordnung zu sein und was 
sich hinter den geblümten Vorhängen verbarg, nicht von 
sonderlich großer Bedeutung. 



Es war bereits später Nachmittag. Henri saß auf der 
kleinen Mauer vor dem Haus, den in die Jahre gekommenen 
Holzzaun im Rücken und streichelte gedankenverloren über 
Momos weiches Fell. Der kleine, schwarzer Nachbarskater 
wand sich unter seinen feinen Bewegungen und tat laut 
schnurrend seiner Zufriedenheit kund. Der Tag neigte sich 
langsam dem Ende zu und das Licht hinter den Häusern 
schwand in leisen Schritten.  

Bald wäre der Vater nach Hause gekommen. Wie jeden 
Abend. Seit Henri denken konnte. Ein Heimkommen, welches 
die Leichtigkeit mitbrachte, die im himmelblauen Häuschen 
manches mal zu fehlen schien.   

Ein Augenzwinkern über den Esstisch hinweg, wenn  
Henri mal  wieder sein Glas umkippte und seine Mama die 
Augenbraun zusammenzog.  

Ein kleiner Blick, der alles gut werden lies.  
Wie ein kleines Licht im kühlen Grau. 

Bald schon wäre er die Straße entlang gekommen, mit 
einem kleinen Lächeln im Gesicht. 

Bald.  
Hätte er es sich nicht an einem kühlen Tag im Mai anders 

überlegt. Ein früherer Mai - der Letzte um genau zu sein. Kurz 
nach Henris 5. Geburtstag. Er erinnerte sich noch daran, als 
wäre es Vorgestern gewesen. 



Sie hatten wieder einmal lautstumm gestritten, in der 
Hoffnung, Henri würde sie oben in seinem Zimmer unter dem 
Dach, in seine Decke gewickelt, nicht hören. Doch wenn man 
feine Ohren besaß, konnte man manchmal selbst Dinge 
hören, die ohne Ton klangen. 

Das leise Klacken der ins Schloss fallenden Haustür an 
jenem Abend. Henri hatte sie im Flur leise flüstern gehört und 
war auf Zehenspitzen im Dunkeln zur Zimmertür getapst. Das 
Ohr ganz nah an die Tür gepresst, hatte er versucht, das 
Geschehen zu verstehen, doch sie sprachen nicht mehr. 
Vielleicht, weil die Worte schon viel früher verloren gegangen 
waren. 

Henri war zum Fenster geschlichen, hatte die gestreifte 
Gardine einen kleinen Spalt breit zur Seite geschoben und 
auf den Vorgarten hinuntergeschaut. Die Schuhe seines 
Vaters hatten auf dem kleinen Kiesweg vor dem Haus leise 
gescharrt und sein breiter Körper lange Schatten auf den 
Rasen geworfen. Das Gartentor hinter sich schließend, hatte 
er kurz inne gehalten. Er hatte den Blick gehoben und zu 
Henris Fenster hinauf geschaut, doch Henris Gegenwart blieb 
ihm hinter den Gardinen verborgen. 

Dann hatte er sich umgedreht, den Mantel glatt 
gestrichen und war die kleine, mit Birken gesäumte Straße 
entlanggegangen. Bis  die Schwärze der Nacht ihn  
Verschlungen hatte und das einzige Geräusch in der 



nächtlichen Stille ein kleiner Kauzenruf war, der durch die 
Straße hallte. 

Dann war er weg gewesen.  
Einfach so - ohne ein warum.  

Kurz darauf war unten in der Küche etwas zu Bruch 
gegangen und Henri hatte seine Mutter leise fluchen gehört.  

Eine kleine Stille hatte sich um Henris Herz gelegt, wie ein 
Schleier um die Nacht. Er war leise zurück ins Bett geschlüpft 
und hatte zu den kleinen, schwach leuchtenden Klebesternen 
an der Zimmerdecke geschaut. Der Schlafanzugstoff hatte rau 
und stumpf auf seiner Haut gelegen, als wollte er ihm sagen, 
dass er in der falschen Kleidung steckte. 

Unruhig hatte er in den Schlaf gefunden, doch die Stille 
war geblieben. Denn manchmal sind es die stillsten Dinge, 
die am längsten bleiben. 

Die Erinnerung hing für einen Moment fast greifbar in der 
Luft, als Momos kleiner Körper sich auf Henris Schoß regte 
und ihn zurück auf die kühle Steinmauer vor dem Haus holte. 
Die spitzen Krallen bohrten sich durch Henris Hosenstoff und 
piksten ihn in die Haut seiner Oberschenkel.  

"Au..! Momo.." murmelte Henri und grub die Hände unter 
den warmen Katerbauch. Die Erinnerung nur ein blasser 
Schimmer, als wäre sie nur kurz vorbei gekommen, um mit 
dem nächsten Windhauch hinfort geblasen zu werden. Es war 
nun bald 1 Jahr her, dass der Vater gegangen war. Und mit 
ihm ein Teil, der seid her im Holunder Weg zu fehlen schien.  



Momo schnurrte, als wüsste er nichts von all dem, was  
gewesen war. Oder fehlte. Als wäre das Leben einfach nur  
jetzt. Ohne ein Gestern. Oder ein Morgen. 

"Was machst du denn noch da?" Seine Mama stand in 
der offenen Tür und schnäuzte sich mit einem zerknitterten  
Papiertaschentuch über die Nase.  

"Wolltest du nicht ins Dorf gehen und mit den anderen 
Kindern spielen? Stattdessen sitzt du nur wieder alleine rum."  

Seufzend stopfte sie das Zerknüllte Taschentuch in ihre 
Hosentasche und blickte Henri vorwurfsvoll an. 

"Aber ich bin doch gar nicht alleine Mama." Sein Blick 
huschte zu Momo hinunter, der weiter schnurrte, als wäre 
nichts. Seine Mama schnaubte kaum hörbar und schüttelte 
den Kopf.  

"Du brauchst richtige Freunde Henri. Immer die gleiche 
Diskussion. So kann das doch  nicht weiter gehen. Was 
denken denn die Leute, wenn sie dich immer nur alleine rum 
Streunern sehen.“ 

Ihre Abneigung gegen befellte Säugetiere hätte sie nicht 
weniger verbergen können.  

Henri Brummte. Wieso entschieden eigentlich immer die 
Erwachsenen, was richtig war. Was spielte das schon für eine 
Rolle, was die Leute dachten.  

"Und jetzt?" Ihre stimme hatte die Klangfarbe gewechselt. 
Henri seufzte und stand auf. Momo hüpfte hinunter ins  

Gras und flüchtete in den Nachbarsgarten. Henri drehte sich 



bewusst langsam Richtung Tor und lies die Schultern hängen.  
Zähen Schrittes bewegte er sich zum Rand des Vorgartens.  

Hinter ihm klackte die Haustür zufrieden ins Schloss.  

Die Nachmittagssonne fiel in zarten Streifen durch die 
Äste der Bäume, die entlang der Gärten die Straße säumten 
und malte ein flimmerndes Muster auf die Wiese.  

Geblendet von den Sonnensprenkeln blieb er vor der 
etwas krumm gewachsene Birke neben dem Holztor stehen. 
Sie war zwar zur selben Zeit gepflanzt worden, wie alle 
anderen in der Straße, doch hatte sie im Laufe der Zeit wohl 
eine Phase der Orientierungslosigkeit durchlebt. Ihr schmaler 
Stamm bog sich mittig in einem leichten Bogen nach unten, 
so als hätte sie zwischenzeitlich den Mut verloren, sich weiter 
der Sonne zuzuwenden. Nun stand sie da, den kleinen Knick 
in der Optik mit Würde tragend, und wand sich im kleinen 
Bogen hinauf in den Himmel. Sie war zwar ein gutes Stück 
kleiner geblieben als die umliegenden Bäume, doch liebte 
Henri die kleine Birke vor dem Haus insgeheim mehr als jede 
andere. 

Vielleicht, weil sie ihm - wenn er ganz genau hinhörte - 
ihre Geschichte durch die Blätter zuflüsterte. Eine Geschichte 
über das Licht und die Schatten, die es werfen kann. Dass 
man selbst mit einem Knick im Stamm zur Sonne wachsen 
konnte. Und es nicht von so großer Bedeutung war, wie 
genau das aussah. 



Seufzend schloss er das Gartentor hinter sich und 
schlenderte die kleine Straße unter den Birken entlang. Den 
Blick Ausschau haltend, ob Momo irgendwo auftauchen 
würde.  

Ja. Manchmal begannen die schönsten Geschichten nicht 
mit dem perfekten Zuhause, sondern mit den kleinen, 
umperfekten Umständen, die doch alles zu dem machten, 
was es sein soll. 



2 
DAS VERANDAHAUS 

 

Das Verandahaus lag abgelegen, am Rande des Dorfes, 
schön versteckt zwischen großen Bäumen, umgeben von 
weiten Feldern und Natur.  Jeder aus dem kleinen Örtchen 
kannte das ungewöhnliche Haus, mit der hölzernen Veranda 
und dem großen Garten - einem Gemälde gleichend, 
welches die Leute zum Staunen brachte, wenn sie am Zaun 
entlang kamen. Alles schien einem Gesang zu folgen - einem, 
der auf eine Weise berührte, als sähe man sich selbst im 
Inneren des Gartens wieder. 

Inmitten der gedeihenden Blütenpracht, streckte sich 
eine alte, riesengroße Eiche in den Himmel und breitete ihre 
großen Arme wie ein Schutzdach über dem Garten aus. Der 
schmale, organisch angelegte Kiesweg schlich sich fast 
unscheinbar an Beeten, Wildblumenplätzen, Wiesenflächen 
und blühenden Pflanzen vorbei, bis hin zur hölzernen 
Verandatreppe, die schon bei Wind zu knarzen begann - ganz 
gleich, ob sie jemand betrat oder nicht. 

Es war kein gewöhnlicher Garten. Das merkte man 
schnell. Denn ihn schien etwas Magisches zu umgeben. Als 
flöchte sich eine feine Energie um den Zaun und jeder, der 
den Garten betrat, spürte diese Energie.  



Doch vielleicht war es auch nicht der Garten alleine, dem 
diese Energie entsprang. Denn dieser Garten, der das 
Verandahaus umschmiegte, gehörte niemand anderem als 
Henris Oma, Hellen. Ein besonderer Mensch in Henris Leben. 
Wie ein kleiner Anker, der alles immer gut werden ließ, egal 
wie schlecht es aussah. 

  
– 

Die Wochenenden waren Henris Lieblingstage der 
Woche. Denn sie bedeuteten, dass er zum knarzenden 
Häuschen am Rande der Felder gehen konnte. Freudig 
verließ er das himmelblaue Haus im Holunderweg, 
schlenderte an den gepflegten Gärten entlang und summte 
ein kleines, im Takt seiner Schritte klingendes Liedchen.  

Es war wie eine stille Freude, die ihn besuchte, jedes Mal, 
wenn er an Oma Hellen und das Verandahaus dachte. Wie 
eine zweite Heimat, die ihn zu sich rief. 

Das Verandahaus war der einzige Ort auf dem ganzen 
Planeten Erde, wo er sicher wusste, immer willkommen zu 
sein. Denn bei Oma Hellen war immer Platz für ihn. Ganz 
egal, wie viel er sein wollte. 

Am liebsten würde er jeden Tag zwischen dem alten 
Holzgeruch und den Fliederbüschen, auf der Veranda seine 
Zeit verbringen. Doch unter der Woche durfte er nicht zu 
Oma Hellen. Es reichte der Mama schon, dass sie ihn am 
Wochenende kaum zu Gesicht bekam. Henri verstand nicht, 
warum es so sein musste, doch an die Entscheidungen der 



Erwachsenen musste man sich halten, selbst wenn sie einem 
nicht erklären konnten, warum etwas so sein musste.  

An diesem Sonntag Vormittag hingen die grauen 
Wolken tief im Himmel, der Wind spielte mit den Blättern 

der Büsche und es sah aus, als würden sie ihm zuwinken. 

Momo schlich ihm um die Beine und folgte ihm auf leisen 
Sohlen, die letzten Häuser hinter sich lassend. Als das im 
Nebel liegende Verandahaus in Sicht kam, hellten sich Henris 
Gesichtszüge auf und seine Schultern wurden leichter. Er 
beschleunigte seine Schritte und eilte leichtfüßig dem 
summenden Garten entgegen. Das hölzerne Gartentor 
knarzte beim hineingehen und eine kleine, angelaufene 
Glocke läutete sanft. 

Der Garten lag still und abwartend da und der Nebel 
hing wie eine geheimnisvolle Schicht zwischen den Pflanzen. 
Die Tagesenergie war diesig und trüb, doch das Verandahaus 
lag dennoch wie milde durchscheinend, eingebettet in einer 
friedvollen Atmosphäre. Zuhause im Holunderweg war ihm 
das Tagesgrau erdrückend erschienen, doch hier, am Rande 
des kleinen Ortes hatte die Stimmung etwas von 
geheimnisvollen Tagen, die zum Einmummeln einluden und 
keine Schwere trugen. 

„Oma?!“, rief Henri. Seine Schritte knirschten auf dem  
Kiesweg, der zur Veranda führte.  

„Bist du da? Ich bin’s, Henri.“ 



Momo huschte an Henri vorbei, die alten Stufen der 
Verandatreppe hinauf. Einen kleinen Augenblick später, 
schob sich die Verandatür auf und Oma Hellen trat in einem 
rosa gestreiften Bademantel, die nackten Füße in Pantoffeln 
gesteckt, ins Freie. In der linken Hand hielt sie einen 
schmutzigen Holzkochlöffel. Henri musste grinsen, als er sie 
so sah. Das war sie, seine Oma Hellen. Ihre mittellangen, 
silbergrauen Haaren hatte sie mit einer großen Klammer zu 
einem unordentlichen Knäuel hochgesteckt und unter ihrem 
Bademantel lugte noch ihr Nachthemd hervor, obwohl es 
schon fast Mittag war. Doch was sagte das schon aus. 
Sonntage waren dazu da, Regeln vor der Tür zu lassen.  

Die Arme weit geöffnet, stand sie in der Tür und erwartete 
ihren kleinen Lieblingsenkel in aller Herzlichkeit, wie sie es 
nur konnte. Henri kam, die letzten Stufen nehmend auf sie zu 
und lies sich freudestrahlend in ihre Arme sinken. Und für 
einen Moment konnte die Welt wieder Atem holen.  

Als es plötzlich rauchig verbrannt durch den Bademantel 
roch, hob Henri den Kopf aus der Umarmung und 
schnupperte in die Luft. Fragenden Blickes, schaute er zu 
Oma Hellen hinauf, diese riss die Augen auf und lies fast den 
Kochlöffel fallen, in dem Versuch, eine schnelle Kehrtwende 
zu machen.  

„Oje… der Kuchen!“ Sie wand sich aus der Umarmung 
und Henri musste sich am Verandageländer abstützen, um 
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Eiligen Schrittes flog sie 
förmlich durch den Flur ins Hausinnere und Henri stolperte 
ihr unbeholfen hinterher. 



Der Kuchen schaute ihnen traurig und verbrannt aus dem 
Ofenfenster entgegen und Oma Hellen seufzte tief. Die 
ganze Küche stand voller Qualm und Henri hielt die Luft an. 
Das konnte nur Ärger geben.  

Doch Oma Hellen gluckste, als wäre überhaupt nichts 
dabei,  wenn einem der Kuchen abbrannte. Während Oma 
Hellen lachend durchs Haus eilte, und ein Fenster nach dem 
anderen aufriss, spürte Henri, wie etwas in ihm ruhig wurde. 
Als könnte man sogar über verbrannten Kuchen lachen, ohne 
dass etwas schlimmes passierte. 

Zum Glück hatte Oma Hellen keine Feuermelder im Haus, 
sonst wären sie heute nicht zuletzt an einem tragischen 
Trommelfellbruchtod gestorben. 

„Egal“, sagte Oma Hellen später, als der Rauch verflogen 
und der Kuchen halbwegs abgekühlt war. Vornüber gebeugt 
standen sie über dem schwarzen Klumpen, der nun einen 
angenehm süßlich, verkohlten  Geruch im Haus verteilte. 

„Wir schneiden einfach das Schwarze drum herum weg 
und essen nur den Schokokern. Der war sowieso das Beste 
am ganzen Kuchen“, sagte sie zufrieden und Henri stand  
daneben. 

Im Verandahaus waren die Dinge manches mal anders. 
Und Manche musste man einfach so nehmen, wie sie waren. 
Zusammen setzten sie sich ins Wohnzimmer auf das weiche 
Kordsofa und ließen sich das Herzstück des Kuchens 
schmecken und es fühlte sich so an, als wäre es die ganze 
Zeit so geplant gewesen. Die braunen Schokofinger 



abschleckend, sah Henri zu seiner Oma und zog den Mund 
zu einem breiten Lächeln. Zur Krönung des verbrannten 
Tages, schob sich an diesem Spätnachmittag allen 
Vorhersagen zum Trotz, die Sonne durch die 
nebelverhangenen Bäume und hinterließ ein stilles Gefühl 
von Glück im Haus - eines, das blieb, auch als der Tag schon 
längst vorbei war. 



3 
DER LÄRM DER WELT 

 

Henri stand vor dem schmalen Spiegel der hölzernen 
Kleiderschranktür in seinem Zimmer. Sein Blick wanderte von 
seinen wirr abstehenden, noch nicht gebürsteten Haaren, 
über die braunen, tief blickenden Augen zu seinen von 
Sommersprossen gesprenkelten Wangen hinunter. 

Die vollen Lippen zu einem kleinen Strich gezogen, 
begutachtete er sein Spiegelbild und zupfte am Saum seines 
T-Shirts herum, welches etwas unordentlich unter dem Stoff 
seiner gelben Latzhose verschwand. Er hatte gelb gewählt an 
diesem Tag. Weil Gelb seine Lieblingsfarbe war und es ein 
hoffnungsvolles Gefühl in ihm hervorrief. 

Unter den hochgekrempelten Hosenbeinen, lugten zwei 
verschiedenfarbige, Ringelsocken hervor. Normalerweise lief 
er am liebsten Barfuß, doch für diesen Tag würde er seine 
hellbraunen Lederschuhe tragen müssen. Auch wenn diese 
durch die Sockenbündchen auf der feinen Haut seiner 
Fesseln kratzten. Doch Henri wollte nicht schon wieder zu 
empfindlich sein. Vor allem nicht heute. Denn heute würde 
sein erster Schultag sein. Heute musste er groß sein. 

Der Sommer war vorbeigegangen wie im Flug und 
plötzlich war er da gewesen, der frühe Herbst und mit ihm 
der Tag seiner Einschulung. 



Der Morgen war noch frisch und Henri lies den Blick in 
den Himmel schweifen, während er die Straße zur Schule 
entlang lief.  

Gedankenversunken beobachtete er die Vogelschwärme 
über sich am Himmel, wie sie dahin glitten als wären sie auch 
auf der Suche nach einer neuen Heimat. Und ohne dass sie 
wüssten, wo genau diese Heimat liegen sollte, spürten sie 
doch instinktiv, in welche Richtung sie fliegen mussten.  

Die Schule lag ein gutes Stück außerhalb des kleinen 
Ortes. Ein Backsteingemauertes Flachdachgebäude, auf 
einem großen, staubigen Schulhof. Ein grauer Metallzaun 
umrandete das kleine Grundstück und vereinzelte Bäume 
warfen längliche Schatten auf den sonst etwas trostlos 
wirkenden Ort. Über der Eingangstreppe hing ein von der 
Sonne ausgeblichenes Banner mit der Aufschrift: 
WILLKOMMEN, ERSTKLÄSSLER! 

Die anderen Kinder hatten bunte Schultüten dabei, 
farblich passend zu ihren grell blinkenden Einhorn-
Schulranzen und Traktor-Sporttaschen. Alle zwei Meter  
tummelte sich ein besorgtglücklicher Erwachsener, der sein 
Kind stolz vor den anderen Eltern präsentierte. 

Sie stellten sich in drei Reihen auf die Eingangsstufen des 
Schulgebäudes. Handys blitzten und stolze Kindergesichter 
lächelten in die Kameras. Am Rand der kleinen Gruppe stand 
Henri, in seiner abgenutzten Lieblingslatzhose und dem 
kleinen, braunen Lederrucksack auf den schmalen Schultern. 



Die Sonnenblume in seiner Hand ließ leicht den Kopf hängen 
und Henri lächelte brav in die Menge der wuselnden Eltern. 

Suchend wanderte sein Blick durch die Reihen, eine 
kleine Hoffnung im Herzen, ein vertrautes Gesicht zu 
entdecken. Er suchte, obwohl er wusste, dass niemand für ihn 
da sein würde. Er war alleine den Weg hergelaufen, den Blick 
mal in den Himmel, dann wieder auf seine auf dem Gehweg 
stapfenden Schuhe gerichtet. Die Mama war nicht 
mitgekommen, doch blieb da eine kleine Hoffnung in ihm 
zurück, dass es vielleicht ja dennoch einen anderen 
Menschen in seinem Leben gegeben hatte, der vielleicht an 
ihn dachte, an diesem Tag. Doch seine Suche blieb 
vergebens. Er würde nicht kommen. Genau so wie es die 
Mama mit genervt verdrehten Augen am Frühstückstisch 
gesagt hatte. Er war fort und würde auch nicht mehr 
wiederkommen. Auch nicht zur Einschulung seines eigenen 
Sohnes. 

- 

„Tschüss Henri“, hörte er die Worte seiner Mutter in sich 
nachhallen, als stünde er wieder am Morgen vor der weißen 
Haustüre. „Es werden sicherlich ein paar nette Kinder in 
deiner Klasse sein“, hatte sie gesagt, während sie Henri aus 
der Haustür nach draußen geschoben hatte. 

„Kannst du nicht doch mitkommen Mama?“, hatte Henri 
leise gefragt und die Träger seines Rucksackes 
zurechtgezogen. „Nein Henri. Du bist doch schon groß. Dafür 



brauchst du mich jetzt nun wirklich nicht mehr.“ Und bevor 
Henri etwas hatte erwidern können, hatte sie bereits 
begonnen, die Türe zu schließen. Im letzten Moment hatte sie 
nochmals innegehalten und in Henri war kurz ein kleines 
Gefühl aufgeflammt. Irgendetwas mit Hoffnung. Doch sie 
hatte nur beschäftigt geschaut und gesagt:  

„Ach, und denk dran Henri, heute Mittag nach der Schule 
zu Oma zu gehen. Ich brauche Ruhe. Du wirst das 
Wochenende bei ihr verbringen“  

Und dann war die Tür ins Schloss gefallen und Henri war 
da gestanden, mit dem kleinen Rucksack auf dem Rücken 
und einem so großen Tag vor sich, dass kein Kind der Welt 
ihn hätte selbst tragen können. 

- 

„Henri! Lächeln nicht vergessen!!“, rief die Schulleiterin 
vom Fuße der Treppe und holte Henri zurück in den Tumult 
der Eltern und zurück zu der einsamen Sonnenblume in 
seiner kleinen Hand. Doch Henri konnte nicht lächeln. Es ging 
nicht mehr. Da war diese kleine Traurigkeit, die ganz leise von 
innen hinauf geklettert kam. Und wenn man traurig war, 
konnte man nicht lächeln. Henri zumindest nicht. 

Verloren lies er den Blick über die Menge schweifen, den 
kleinen Blumenstil in seinen Fingern drehend. Die Bündchen 
seiner Socken traten plötzlich wieder mehr als präsent in den 
Vordergrund und die Welt verschwand hinter einer dünnen 
Wand aus Glas, die alles dumpf zu machen schien. 



Erschrocken merkte er, wie es hinter seinen Augen 
bedrohlich zu brennen begann. 

Die Stimmen um ihn herum, wurden immer lauter und 
wilder und alles wurde plötzlich ganz eng in seiner Brust - als 
im hinteren Bereich des Schulhofs etwas seine 
Aufmerksamkeit auf sich zog.  

Etwas Buntes, aber vertrautes, rannte mehr schlurfend als 
rennend in ihren Birkenstocks über den staubigen Schulhof. 
Silbergraue Locken hüpften unter dem Strohhut umher, 
welcher mit einer Hand auf dem Kopf gehalten wurde, die 
andere damit beschäftigt, die hinunterrutschende Strickjacke 
auf den Schultern zu behalten.  

Henri stockten die Tränen in den Drüsen und ein stilles 
Gefühl von Glück durchfloss ihn von oben bis unten. Wer war 
diese Frau, die immer zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein 
schien, wenn man sie gerade brauchte. Oma Hellen schlug 
sich durch die Menge der klatschenden Eltern, ein 
gelegentliches „Entschuldigung“ oder „dürfte ich mal“ 
murmelnd. Henri stand wie erstarrt da, die zur Hilfe eilende 
Oma Hellen im Blick. Alles ging so schnell, dass es sich nur 
wie ein kleiner Augenblick Leben anfühlte. 

Die Blicke der empörten Eltern ignorierend, stapfte sie 
die Treppen hinauf, den Morgenrock hochgerafft, um die 
anderen Kinder herum, zu Henri an den Rand der Gruppe. 

"Bitte keine Eltern auf der Treppe!" rief die Schulleiterin 
hysterisch in die Menge.   

Doch Oma Hellen überhörte es gekonnt. Ihre warmen 
Hände legten sich um Henris Schultern und mit der Schwere 



ihrer Hände, schlich sich die Traurigkeit auf leisen Fußsohlen 
hinfort. Trotzdem liefen ihm die Tränen die Wangen hinab. 
Doch dieses mal waren es kleine Tränen der Erleichterung. 
Leichtere als die der Traurigkeit. 

Entgegen der Anweisungen blieb Oma Hellen hinter 
Henri stehen und verewigte sich für ihren kleinen Menschen 
nur allzu gerne auf allerlei Einschulungsfotos. 
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„Vielleicht sind wir nicht
zu empflindlich - vielleicht
ist die Welt nur zu grob
geworden.“

Es gibt Kinder, die hören die Welt atmen. 
Sie spüren Dinge, die anderen oft verborgen 
bleiben. Henri ist eines von ihnen. 
In ihm rauscht das Leben lauter, die Farben 
sind heller und jedes Gefühl klingt länger nach. 

Doch in einer Welt, die selten Zeit hat, still zu
sein, lernt er früh, seine Tiefe zu verbergen.
Erst bei seiner Großmutter darf er wieder atmen.
Dort, wo Wärme keine Worte braucht und Stille
nicht weh tut, beginnt etwas in ihm zu heilen.

Zwischen Verlust und Verbundenheit, zwischen
Sehnsucht und den leisen Wundern des Alltags,
erkennt Henri, dass das, was ihn ausgrenzt, in 
Wahrheit seine größte Stärke ist.

Ein stiller, humorvoller Roman über Neurodivergenz, 
das erwachen eines tief fühlenden Kindes  und den Mut, 
Wege außer halb der Norm zu gehen. 
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