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Eine beriihrende Geschichte tiber den Mut, feinfiihlig zu
bleiben - in einer Welt, die das Fiihlen verlernt hat.
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Es gibt Kinder, die horen die Welt atmen. Sie spiren Dinge, die
anderen oft verborgen bleiben. Henri ist eines von ihnen. In ihm
rauscht das Leben lauter, die Farben sind heller und jedes Gefihl
klingt langer nach. Zwischen Verlust und Verbundenheit, zwischen
Sehnsucht und den leisen Wundern des Alltags erkennt Henri, dass
das, was ihn ausgrenzt, zugleich seine groBte Kraft ist.
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Fiir Henri



PROLOG

Damals -

als Henri noch der kleine Junge war, mit den zu grof3en, stets
geflickten Latzhosen, ahnte niemand, dass in ihm ein ganzer
Kosmos wohnte.

Sie sahen nur ein stilles Kind, das die Welt mit wachen Augen
betrachtete -

als lausche es etwas, das andere nicht hdren konnten.
Niemand bemerkte, wie viel er fihlte, wenn andere langst
weitergegangen waren.

Oder wie oft er Dinge sah, die fir das menschliche Auge
unsichtbar schienen -

die feinen, leisen Verbindungen zwischen allem.

Henri war ein Kind des Wandels.

Mit einem Empfinden so tief, und einem Herzen so grol3, dass

selbst das Kleinste in ihm Spuren hinterlief3.

Er splrte, wo andere dachten -

und liebte, wo andere urteilten.

Die Leute im Ort machten sich ihre eigenen Gedanken Gber
den Jungen mit den meist schuhlosen FiBen. Vielleicht
splrten sie, dass etwas Ungewdhnliches an ihm war -
etwas, das sich nicht erklaren lief3, aber jeder fihlte, der ihm

begegnete.



Nur ein Ort schien zu wissen,
wer Henri wirklich war -
das kleine Haus am Rande des Dorfes, wo die Zeit manchmal

anders verging, und selbst die Stille freundlich klang.

Dort -

zwischen den alten, knarzenden Dielen und dem Geruch von
Heimat - begann seine Geschichte.

Leise.

Unscheinbar.

Und doch grol3 genug, um ein ganzes Leben zu verandern.

Das ist die Geschichte von Henri. Und von Oma Hellen.
Von einem Jungen,

der lernte, sich selbst zu halten.

Und einer Frau, die wusste,

dass Liebe die sanfteste Form von Mut ist.



1
EIN ZUHAUSE

Wusstest du, dass die Dunkelblauen Leuchtké&fer gar
nicht sterben, weil sie auf dem Riicken liegen?

Sie liegen auf dem Riicken, weil sie sterben. Am Ende
ihres Lebens, verlieren ihre Beine und Arme die Fahigkeit,
sich selbst zu koordinieren. Allmahlich kénnen sie nicht mehr
selbst darliber entschieden, ob sie laufen oder fallen.

Also liegen sie im Sterben. Und sterben nicht aufgrund
des Liegens.

Ich finde es ist traurig.”

,Und doch Teil des Lebens, Henri.”

Im Holunderweg 72 stand ein kleines, himmelblaues
Hauschen. Unaufféllig wie es war, figte es sich ohne viel
Aufregung in die monotone Gleichférmigkeit der
Reihenhaussiedlung ein. Kleine Vorgérten lagen ordentlich
gepflegt nebeneinander in der gepflasterten Stral3e. Auf den
ersten Blick schien alles in bester Ordnung zu sein und was
sich hinter den geblimten Vorhdngen verbarg, nicht von

sonderlich groB3er Bedeutung.



Es war bereits spater Nachmittag. Henri sal3 auf der
kleinen Mauer vor dem Haus, den in die Jahre gekommenen
Holzzaun im Ricken und streichelte gedankenverloren Gber
Momos weiches Fell. Der kleine, schwarzer Nachbarskater
wand sich unter seinen feinen Bewegungen und tat laut
schnurrend seiner Zufriedenheit kund. Der Tag neigte sich
langsam dem Ende zu und das Licht hinter den Hausern

schwand in leisen Schritten.

Bald ware der Vater nach Hause gekommen. Wie jeden
Abend. Seit Henri denken konnte. Ein Heimkommen, welches
die Leichtigkeit mitbrachte, die im himmelblauen Hauschen
manches mal zu fehlen schien.

Ein Augenzwinkern Uber den Esstisch hinweg, wenn
Henri mal wieder sein Glas umkippte und seine Mama die
Augenbraun zusammenzog.

Ein kleiner Blick, der alles gut werden lies.

Wie ein kleines Licht im kidhlen Grau.

Bald schon wére er die StraBBe entlang gekommen, mit
einem kleinen Lacheln im Gesicht.

Bald.

Hétte er es sich nicht an einem kihlen Tag im Mai anders
Uberlegt. Ein friherer Mai - der Letzte um genau zu sein. Kurz
nach Henris 5. Geburtstag. Er erinnerte sich noch daran, als

ware es Vorgestern gewesen.



Sie hatten wieder einmal lautstumm gestritten, in der
Hoffnung, Henri wiirde sie oben in seinem Zimmer unter dem
Dach, in seine Decke gewickelt, nicht héren. Doch wenn man
feine Ohren besal3, konnte man manchmal selbst Dinge

héren, die ohne Ton klangen.

Das leise Klacken der ins Schloss fallenden Haustir an
jenem Abend. Henri hatte sie im Flur leise flistern gehdrt und
war auf Zehenspitzen im Dunkeln zur Zimmertir getapst. Das
Ohr ganz nah an die Tur gepresst, hatte er versucht, das
Geschehen zu verstehen, doch sie sprachen nicht mehr.
Vielleicht, weil die Worte schon viel friher verloren gegangen
waren.

Henri war zum Fenster geschlichen, hatte die gestreifte
Gardine einen kleinen Spalt breit zur Seite geschoben und
auf den Vorgarten hinuntergeschaut. Die Schuhe seines
Vaters hatten auf dem kleinen Kiesweg vor dem Haus leise
gescharrt und sein breiter Kérper lange Schatten auf den
Rasen geworfen. Das Gartentor hinter sich schlieBend, hatte
er kurz inne gehalten. Er hatte den Blick gehoben und zu
Henris Fenster hinauf geschaut, doch Henris Gegenwart blieb

ihm hinter den Gardinen verborgen.

Dann hatte er sich umgedreht, den Mantel glatt
gestrichen und war die kleine, mit Birken gesdumte Stral3e
entlanggegangen. Bis die Schwérze der Nacht ihn

Verschlungen hatte und das einzige Gerausch in der



nachtlichen Stille ein kleiner Kauzenruf war, der durch die
StrafBe hallte.
Dann war er weg gewesen.

Einfach so - ohne ein warum.

Kurz darauf war unten in der Kiiche etwas zu Bruch
gegangen und Henri hatte seine Mutter leise fluchen gehort.

Eine kleine Stille hatte sich um Henris Herz gelegt, wie ein
Schleier um die Nacht. Er war leise zurlick ins Bett geschlipft
und hatte zu den kleinen, schwach leuchtenden Klebesternen
an der Zimmerdecke geschaut. Der Schlafanzugstoff hatte rau
und stumpf auf seiner Haut gelegen, als wollte er ihm sagen,
dass er in der falschen Kleidung steckte.

Unruhig hatte er in den Schlaf gefunden, doch die Stille
war geblieben. Denn manchmal sind es die stillsten Dinge,
die am langsten bleiben.

Die Erinnerung hing fir einen Moment fast greifbar in der
Luft, als Momos kleiner Kérper sich auf Henris SchoB regte
und ihn zuriick auf die kiihle Steinmauer vor dem Haus holte.
Die spitzen Krallen bohrten sich durch Henris Hosenstoff und
piksten ihn in die Haut seiner Oberschenkel.

"Au..! Momo.." murmelte Henri und grub die Hande unter
den warmen Katerbauch. Die Erinnerung nur ein blasser
Schimmer, als ware sie nur kurz vorbei gekommen, um mit
dem néchsten Windhauch hinfort geblasen zu werden. Es war
nun bald 1 Jahr her, dass der Vater gegangen war. Und mit

ihm ein Teil, der seid her im Holunder Weg zu fehlen schien.



Momo schnurrte, als wisste er nichts von all dem, was
gewesen war. Oder fehlte. Als ware das Leben einfach nur

jetzt. Ohne ein Gestern. Oder ein Morgen.

"Was machst du denn noch da?" Seine Mama stand in
der offenen Tir und schnduzte sich mit einem zerknitterten
Papiertaschentuch Gber die Nase.

"Wolltest du nicht ins Dorf gehen und mit den anderen
Kindern spielen? Stattdessen sitzt du nur wieder alleine rum."

Seufzend stopfte sie das Zerkniillte Taschentuch in ihre
Hosentasche und blickte Henri vorwurfsvoll an.

"Aber ich bin doch gar nicht alleine Mama." Sein Blick
huschte zu Momo hinunter, der weiter schnurrte, als ware
nichts. Seine Mama schnaubte kaum hérbar und schiittelte
den Kopf.

"Du brauchst richtige Freunde Henri. Immer die gleiche
Diskussion. So kann das doch nicht weiter gehen. Was
denken denn die Leute, wenn sie dich immer nur alleine rum
Streunern sehen.”

Ihre Abneigung gegen befellte Sdugetiere hétte sie nicht

weniger verbergen kénnen.

Henri Brummte. Wieso entschieden eigentlich immer die
Erwachsenen, was richtig war. Was spielte das schon fur eine
Rolle, was die Leute dachten.

"Und jetzt?" Ihre stimme hatte die Klangfarbe gewechselt.

Henri seufzte und stand auf. Momo hipfte hinunter ins

Gras und flichtete in den Nachbarsgarten. Henri drehte sich



bewusst langsam Richtung Tor und lies die Schultern hédngen.
Zshen Schrittes bewegte er sich zum Rand des Vorgartens.

Hinter ihm klackte die Haustur zufrieden ins Schloss.

Die Nachmittagssonne fiel in zarten Streifen durch die
Aste der Baume, die entlang der Garten die StraBe sdumten
und malte ein fimmerndes Muster auf die Wiese.

Geblendet von den Sonnensprenkeln blieb er vor der
etwas krumm gewachsene Birke neben dem Holztor stehen.
Sie war zwar zur selben Zeit gepflanzt worden, wie alle
anderen in der Stral3e, doch hatte sie im Laufe der Zeit wohl
eine Phase der Orientierungslosigkeit durchlebt. Ihr schmaler
Stamm bog sich mittig in einem leichten Bogen nach unten,
so als hatte sie zwischenzeitlich den Mut verloren, sich weiter
der Sonne zuzuwenden. Nun stand sie da, den kleinen Knick
in der Optik mit Wirde tragend, und wand sich im kleinen
Bogen hinauf in den Himmel. Sie war zwar ein gutes Stlick
kleiner geblieben als die umliegenden Bdume, doch liebte
Henri die kleine Birke vor dem Haus insgeheim mehr als jede

andere.

Vielleicht, weil sie ihm - wenn er ganz genau hinhéorte -
ihre Geschichte durch die Blatter zuflUsterte. Eine Geschichte
Uber das Licht und die Schatten, die es werfen kann. Dass
man selbst mit einem Knick im Stamm zur Sonne wachsen
konnte. Und es nicht von so groBer Bedeutung war, wie

genau das aussah.



Seufzend schloss er das Gartentor hinter sich und
schlenderte die kleine Stral3e unter den Birken entlang. Den
Blick Ausschau haltend, ob Momo irgendwo auftauchen

wurde.

Ja. Manchmal begannen die schénsten Geschichten nicht
mit dem perfekten Zuhause, sondern mit den kleinen,
umperfekten Umstanden, die doch alles zu dem machten,

was es sein soll.



2
DAS VERANDAHAUS

Das Verandahaus lag abgelegen, am Rande des Dorfes,
schon versteckt zwischen groBen Bdumen, umgeben von
weiten Feldern und Natur. Jeder aus dem kleinen Ortchen
kannte das ungewdhnliche Haus, mit der hélzernen Veranda
und dem groBen Garten - einem Gemalde gleichend,
welches die Leute zum Staunen brachte, wenn sie am Zaun
entlang kamen. Alles schien einem Gesang zu folgen - einem,
der auf eine Weise berlhrte, als sishe man sich selbst im

Inneren des Gartens wieder.

Inmitten der gedeihenden Blltenpracht, streckte sich
eine alte, riesengrof3e Eiche in den Himmel und breitete ihre
groBen Arme wie ein Schutzdach Gber dem Garten aus. Der
schmale, organisch angelegte Kiesweg schlich sich fast
unscheinbar an Beeten, Wildblumenplatzen, Wiesenflachen
und blihenden Pflanzen vorbei, bis hin zur holzernen
Verandatreppe, die schon bei Wind zu knarzen begann - ganz

gleich, ob sie jemand betrat oder nicht.

Es war kein gewohnlicher Garten. Das merkte man
schnell. Denn ihn schien etwas Magisches zu umgeben. Als
fléchte sich eine feine Energie um den Zaun und jeder, der

den Garten betrat, splrte diese Energie.



Doch vielleicht war es auch nicht der Garten alleine, dem
diese Energie entsprang. Denn dieser Garten, der das
Verandahaus umschmiegte, gehdrte niemand anderem als
Henris Oma, Hellen. Ein besonderer Mensch in Henris Leben.
Wie ein kleiner Anker, der alles immer gut werden lieB3, egal

wie schlecht es aussah.

Die Wochenenden waren Henris Lieblingstage der
Woche. Denn sie bedeuteten, dass er zum knarzenden
H&uschen am Rande der Felder gehen konnte. Freudig
verlieB3 er das himmelblaue Haus im Holunderweg,
schlenderte an den gepflegten Garten entlang und summte
ein kleines, im Takt seiner Schritte klingendes Liedchen.

Es war wie eine stille Freude, die ihn besuchte, jedes Mal,
wenn er an Oma Hellen und das Verandahaus dachte. Wie
eine zweite Heimat, die ihn zu sich rief.

Das Verandahaus war der einzige Ort auf dem ganzen
Planeten Erde, wo er sicher wusste, immer willkommen zu
sein. Denn bei Oma Hellen war immer Platz fir ihn. Ganz
egal, wie viel er sein wollte.

Am liebsten wiirde er jeden Tag zwischen dem alten
Holzgeruch und den Fliederbischen, auf der Veranda seine
Zeit verbringen. Doch unter der Woche durfte er nicht zu
Oma Hellen. Es reichte der Mama schon, dass sie ihn am
Wochenende kaum zu Gesicht bekam. Henri verstand nicht,

warum es so sein musste, doch an die Entscheidungen der



Erwachsenen musste man sich halten, selbst wenn sie einem

nicht erklaren konnten, warum etwas so sein musste.

An diesem Sonntag Vormittag hingen die grauen
Wolken tief im Himmel, der Wind spielte mit den Blattern

der Bische und es sah aus, als wiirden sie ihm zuwinken.

Momo schlich ihm um die Beine und folgte ihm auf leisen
Sohlen, die letzten Hauser hinter sich lassend. Als das im
Nebel liegende Verandahaus in Sicht kam, hellten sich Henris
Gesichtszlige auf und seine Schultern wurden leichter. Er
beschleunigte seine Schritte und eilte leichtfiBig dem
summenden Garten entgegen. Das hdlzerne Gartentor
knarzte beim hineingehen und eine kleine, angelaufene
Glocke lautete sanft.

Der Garten lag still und abwartend da und der Nebel
hing wie eine geheimnisvolle Schicht zwischen den Pflanzen.
Die Tagesenergie war diesig und triib, doch das Verandahaus
lag dennoch wie milde durchscheinend, eingebettet in einer
friedvollen Atmosphére. Zuhause im Holunderweg war ihm
das Tagesgrau erdriickend erschienen, doch hier, am Rande
des kleinen Ortes hatte die Stimmung etwas von
geheimnisvollen Tagen, die zum Einmummeln einluden und

keine Schwere trugen.

,Oma?!” rief Henri. Seine Schritte knirschten auf dem
Kiesweg, der zur Veranda fihrte.
,Bist du da? Ich bin’s, Henri.”



Momo huschte an Henri vorbei, die alten Stufen der
Verandatreppe hinauf. Einen kleinen Augenblick spater,
schob sich die Verandatiir auf und Oma Hellen trat in einem
rosa gestreiften Bademantel, die nackten Fi3e in Pantoffeln
gesteckt, ins Freie. In der linken Hand hielt sie einen
schmutzigen Holzkochléffel. Henri musste grinsen, als er sie
so sah. Das war sie, seine Oma Hellen. lhre mittellangen,
silbergrauen Haaren hatte sie mit einer groBen Klammer zu
einem unordentlichen Knduel hochgesteckt und unter ihrem
Bademantel lugte noch ihr Nachthemd hervor, obwohl es
schon fast Mittag war. Doch was sagte das schon aus.
Sonntage waren dazu da, Regeln vor der Tir zu lassen.

Die Arme weit gedffnet, stand sie in der Tur und erwartete
ihren kleinen Lieblingsenkel in aller Herzlichkeit, wie sie es
nur konnte. Henri kam, die letzten Stufen nehmend auf sie zu
und lies sich freudestrahlend in ihre Arme sinken. Und fir
einen Moment konnte die Welt wieder Atem holen.

Als es plétzlich rauchig verbrannt durch den Bademantel
roch, hob Henri den Kopf aus der Umarmung und
schnupperte in die Luft. Fragenden Blickes, schaute er zu
Oma Hellen hinauf, diese riss die Augen auf und lies fast den
Kochloffel fallen, in dem Versuch, eine schnelle Kehrtwende
zu machen.

.Qje... der Kuchen!” Sie wand sich aus der Umarmung
und Henri musste sich am Verandagelénder abstitzen, um
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Eiligen Schrittes flog sie
férmlich durch den Flur ins Hausinnere und Henri stolperte

ihr unbeholfen hinterher.



Der Kuchen schaute ihnen traurig und verbrannt aus dem
Ofenfenster entgegen und Oma Hellen seufzte tief. Die
ganze Kiche stand voller Qualm und Henri hielt die Luft an.
Das konnte nur Arger geben.

Doch Oma Hellen gluckste, als wére Uberhaupt nichts
dabei, wenn einem der Kuchen abbrannte. Wahrend Oma
Hellen lachend durchs Haus eilte, und ein Fenster nach dem
anderen aufriss, splrte Henri, wie etwas in ihm ruhig wurde.
Als kénnte man sogar Uber verbrannten Kuchen lachen, ohne
dass etwas schlimmes passierte.

Zum Glick hatte Oma Hellen keine Feuermelder im Haus,
sonst wéren sie heute nicht zuletzt an einem tragischen
Trommelfellbruchtod gestorben.

.Egal”, sagte Oma Hellen spéter, als der Rauch verflogen
und der Kuchen halbwegs abgekihlt war. Vorniber gebeugt
standen sie Uber dem schwarzen Klumpen, der nun einen
angenehm sifBlich, verkohlten Geruch im Haus verteilte.

Wir schneiden einfach das Schwarze drum herum weg
und essen nur den Schokokern. Der war sowieso das Beste
am ganzen Kuchen”, sagte sie zufrieden und Henri stand

daneben.

Im Verandahaus waren die Dinge manches mal anders.
Und Manche musste man einfach so nehmen, wie sie waren.
Zusammen setzten sie sich ins Wohnzimmer auf das weiche
Kordsofa und lieen sich das Herzstlick des Kuchens
schmecken und es fihlte sich so an, als wére es die ganze

Zeit so geplant gewesen. Die braunen Schokofinger



abschleckend, sah Henri zu seiner Oma und zog den Mund
zu einem breiten Lacheln. Zur Krénung des verbrannten
Tages, schob sich an diesem Spé&tnachmittag allen
Vorhersagen zum Trotz, die Sonne durch die
nebelverhangenen Badume und hinterlieB ein stilles Gefihl
von Glick im Haus - eines, das blieb, auch als der Tag schon

langst vorbei war.



3
DER LARM DER WELT

Henri stand vor dem schmalen Spiegel der hélzernen
Kleiderschranktir in seinem Zimmer. Sein Blick wanderte von
seinen wirr abstehenden, noch nicht geblrsteten Haaren,
Uber die braunen, tief blickenden Augen zu seinen von
Sommersprossen gesprenkelten Wangen hinunter.

Die vollen Lippen zu einem kleinen Strich gezogen,
begutachtete er sein Spiegelbild und zupfte am Saum seines
T-Shirts herum, welches etwas unordentlich unter dem Stoff
seiner gelben Latzhose verschwand. Er hatte gelb gewahlt an
diesem Tag. Weil Gelb seine Lieblingsfarbe war und es ein
hoffnungsvolles Gefuhl in ihm hervorrief.

Unter den hochgekrempelten Hosenbeinen, lugten zwei
verschiedenfarbige, Ringelsocken hervor. Normalerweise lief
er am liebsten BarfuB3, doch fir diesen Tag wiirde er seine
hellbraunen Lederschuhe tragen missen. Auch wenn diese
durch die Sockenbindchen auf der feinen Haut seiner
Fesseln kratzten. Doch Henri wollte nicht schon wieder zu
empfindlich sein. Vor allem nicht heute. Denn heute wiirde
sein erster Schultag sein. Heute musste er grof3 sein.

Der Sommer war vorbeigegangen wie im Flug und
plétzlich war er da gewesen, der frithe Herbst und mit ihm

der Tag seiner Einschulung.



Der Morgen war noch frisch und Henri lies den Blick in
den Himmel schweifen, wahrend er die Stral3e zur Schule
entlang lief.

Gedankenversunken beobachtete er die Vogelschwarme
Uber sich am Himmel, wie sie dahin glitten als waren sie auch
auf der Suche nach einer neuen Heimat. Und ohne dass sie
wissten, wo genau diese Heimat liegen sollte, splrten sie

doch instinktiv, in welche Richtung sie fliegen mussten.

Die Schule lag ein gutes Stlick auBerhalb des kleinen
Ortes. Ein Backsteingemauertes Flachdachgebaude, auf
einem groBen, staubigen Schulhof. Ein grauer Metallzaun
umrandete das kleine Grundstlick und vereinzelte Baume
warfen langliche Schatten auf den sonst etwas trostlos
wirkenden Ort. Uber der Eingangstreppe hing ein von der
Sonne ausgeblichenes Banner mit der Aufschrift:
WILLKOMMEN, ERSTKLASSLER!

Die anderen Kinder hatten bunte Schultiten dabei,
farblich passend zu ihren grell blinkenden Einhorn-
Schulranzen und Traktor-Sporttaschen. Alle zwei Meter
tummelte sich ein besorgtglicklicher Erwachsener, der sein
Kind stolz vor den anderen Eltern prasentierte.

Sie stellten sich in drei Reihen auf die Eingangsstufen des
Schulgebdudes. Handys blitzten und stolze Kindergesichter
lachelten in die Kameras. Am Rand der kleinen Gruppe stand
Henri, in seiner abgenutzten Lieblingslatzhose und dem

kleinen, braunen Lederrucksack auf den schmalen Schultern.



Die Sonnenblume in seiner Hand lieB leicht den Kopf hdngen
und Henri lachelte brav in die Menge der wuselnden Eltern.
Suchend wanderte sein Blick durch die Reihen, eine
kleine Hoffnung im Herzen, ein vertrautes Gesicht zu
entdecken. Er suchte, obwohl er wusste, dass niemand fur ihn
da sein wirde. Er war alleine den Weg hergelaufen, den Blick
mal in den Himmel, dann wieder auf seine auf dem Gehweg
stapfenden Schuhe gerichtet. Die Mama war nicht
mitgekommen, doch blieb da eine kleine Hoffnung in ihm
zurlick, dass es vielleicht ja dennoch einen anderen
Menschen in seinem Leben gegeben hatte, der vielleicht an
ihn dachte, an diesem Tag. Doch seine Suche blieb
vergebens. Er wirde nicht kommen. Genau so wie es die
Mama mit genervt verdrehten Augen am Frihstickstisch
gesagt hatte. Er war fort und wiirde auch nicht mehr
wiederkommen. Auch nicht zur Einschulung seines eigenen

Sohnes.

Jschiss Henri”, horte er die Worte seiner Mutter in sich
nachhallen, als stiinde er wieder am Morgen vor der weil3en
Haustire. ,Es werden sicherlich ein paar nette Kinder in
deiner Klasse sein”, hatte sie gesagt, wéhrend sie Henri aus
der Haustlr nach drauBen geschoben hatte.

,Kannst du nicht doch mitkommen Mama?”, hatte Henri
leise gefragt und die Trager seines Rucksackes

zurechtgezogen. ,Nein Henri. Du bist doch schon groB. Dafir



brauchst du mich jetzt nun wirklich nicht mehr.” Und bevor
Henri etwas hatte erwidern kdnnen, hatte sie bereits
begonnen, die Ture zu schlieBen. Im letzten Moment hatte sie
nochmals innegehalten und in Henri war kurz ein kleines
Gefuhl aufgeflammt. Irgendetwas mit Hoffnung. Doch sie
hatte nur beschaftigt geschaut und gesagt:

+Ach, und denk dran Henri, heute Mittag nach der Schule
zu Oma zu gehen. Ich brauche Ruhe. Du wirst das
Wochenende bei ihr verbringen”

Und dann war die Tur ins Schloss gefallen und Henri war
da gestanden, mit dem kleinen Rucksack auf dem Ricken
und einem so groBBen Tag vor sich, dass kein Kind der Welt

ihn hatte selbst tragen kénnen.

.Henri! Lacheln nicht vergessen!!”, rief die Schulleiterin
vom FuBe der Treppe und holte Henri zuriick in den Tumult
der Eltern und zurlick zu der einsamen Sonnenblume in
seiner kleinen Hand. Doch Henri konnte nicht lacheln. Es ging
nicht mehr. Da war diese kleine Traurigkeit, die ganz leise von
innen hinauf geklettert kam. Und wenn man traurig war,
konnte man nicht lacheln. Henri zumindest nicht.

Verloren lies er den Blick Uber die Menge schweifen, den
kleinen Blumenstil in seinen Fingern drehend. Die Biindchen
seiner Socken traten ploétzlich wieder mehr als présent in den
Vordergrund und die Welt verschwand hinter einer diinnen

Wand aus Glas, die alles dumpf zu machen schien.



Erschrocken merkte er, wie es hinter seinen Augen
bedrohlich zu brennen begann.

Die Stimmen um ihn herum, wurden immer lauter und
wilder und alles wurde plétzlich ganz eng in seiner Brust - als
im hinteren Bereich des Schulhofs etwas seine
Aufmerksamkeit auf sich zog.

Etwas Buntes, aber vertrautes, rannte mehr schlurfend als
rennend in ihren Birkenstocks Gber den staubigen Schulhof.
Silbergraue Locken hiipften unter dem Strohhut umbher,
welcher mit einer Hand auf dem Kopf gehalten wurde, die
andere damit beschéftigt, die hinunterrutschende Strickjacke
auf den Schultern zu behalten.

Henri stockten die Tranen in den Drisen und ein stilles
Geflhl von Gliick durchfloss ihn von oben bis unten. Wer war
diese Frau, die immer zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein
schien, wenn man sie gerade brauchte. Oma Hellen schlug
sich durch die Menge der klatschenden Eltern, ein
gelegentliches ,Entschuldigung” oder ,dirfte ich mal”
murmelnd. Henri stand wie erstarrt da, die zur Hilfe eilende
Oma Hellen im Blick. Alles ging so schnell, dass es sich nur
wie ein kleiner Augenblick Leben anflhlte.

Die Blicke der empérten Eltern ignorierend, stapfte sie
die Treppen hinauf, den Morgenrock hochgerafft, um die
anderen Kinder herum, zu Henri an den Rand der Gruppe.

"Bitte keine Eltern auf der Treppe!" rief die Schulleiterin
hysterisch in die Menge.

Doch Oma Hellen Gberhorte es gekonnt. hre warmen

Hénde legten sich um Henris Schultern und mit der Schwere



ihrer Hande, schlich sich die Traurigkeit auf leisen FuBBsohlen
hinfort. Trotzdem liefen ihm die Trénen die Wangen hinab.
Doch dieses mal waren es kleine Tranen der Erleichterung.
Leichtere als die der Traurigkeit.

Entgegen der Anweisungen blieb Oma Hellen hinter
Henri stehen und verewigte sich fur ihren kleinen Menschen

nur allzu gerne auf allerlei Einschulungsfotos.
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,Vielleicht sind wir nicht
zu empflindlich - vielleicht
ist die Welt nur zu grob
geworden.”

Es gibt Kinder, die héren die Welt atmen.
Sie spuren Dinge, die anderen oft verborgen
bleiben. Henri ist eines von ihnen.

In ihm rauscht das Leben lauter, die Farben
sind heller und jedes Gefiihl klingt langer nach.

Doch in einer Welt, die selten Zeit hat, still zu
sein, lernt er frih, seine Tiefe zu verbergen.
Erst bei seiner GroBmutter darf er wieder atmen.
Dort, wo Warme keine Worte braucht und Stille
nicht weh tut, beginnt etwas in ihm zu heilen.

Zwischen Verlust und Verbundenheit, zwischen
Sehnsucht und den leisen Wundern des Alltags,
erkennt Henri, dass das, was ihn ausgrenzt, in
Wahrheit seine gréBte Starke ist.

Ein stiller, humorvoller Roman iiber Neurodivergenz,

das erwachen eines tief fiihlenden Kindes und den Mut,

Wege aufSer halb der Norm zu gehen.
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